楓雨的創作者筆記

流放世界的一整年，就只有冬天。一些出生在此地的子女，一輩子都沒看過春天，或許也永遠看不到了。要看到，就必須推翻這永恆的體制，而這裡的體制是在遠方建構出來的，是沒有人想要到的遠方，也沒有人可以觸碰的遠方。

------------

導讀：這是我投稿全國醫學生聯合文學獎的得獎作，故事背景架空，是一個沒有死刑的國度，本該死刑的人都被流放到一個冰天雪地的世界，通篇凝滯得讓人喘不過氣，因此很少推薦給朋友看，如果有網友喜歡，那就真的是知音了。

------------

活著，是你們最大的權利。

在空無一人的街道中，宣傳布條正抖索著，居民現在大多還在工作。

這裡的居民，一部分是死刑犯，一部分是自由人，而最多的，是死刑犯的後代。而這裡的自由人，大多只是派駐在此地的警察，畢竟自由人沒事是不會想來這裡度假的。這只是現在的情況，未來如何，誰也沒辦法保證。

薩瓦奇警官，一個自由人，正在街上走著。

街上空蕩蕩的，兩旁是清一色的住宅。說清一色，除了沒有羼入任何一間商家外，連房屋形式也幾乎是相同的。每一樣物品都由大家集體生產，所以商業區也就沒有必要存在，而這裡的住宅是納稅人蓋的，就不需要花俏，只求實用。

雖說只為實用，這麼一片完全相同的房屋，看著卻有些藝術。歷史總會把當代平凡無奇的東西刷洗為藝術，或許這條街也能有這麼一天吧！而這一條街的千篇一律，一直到盡頭才出現一個異數，那是生產全年度必需品的生產中心。

從薩瓦奇所在的地方，一直到這條街的盡頭，是有幾世紀歷史的陳年冰霜。

流放世界的一整年，就只有冬天。一些出生在此地的子女，一輩子都沒看過春天，或許也永遠看不到了。要看到，就必須推翻這永恆的體制，而這裡的體制是在遠方建構出來的，是沒有人想要到的遠方，也沒有人可以觸碰的遠方。

除了自由人，比如說在街上巡視的薩瓦奇，下個月他就可以回去了，回到那個有春夏秋冬的自由國度，然後忘掉這裡的冬天。畢竟，這裡已經冷到讓他直打哆嗦了。

唯一不會忘的，大概是這裡的白雪，如果能在他回去前出現的話。

這裡的天氣並不十分嚴峻，但也算不上舒爽。在這個遙遠的北方人間異域，這裡卻從不下雪，雖然地上已是遍地如砥冰霜。他無法想像，沒有下雪的地方，應該如何建構如此龐大無邊的冰原。也並非無邊，這畢竟是一條街，只能是漫長。

「總會下一次雪。」薩瓦奇想著，一定會是很壯觀的一場雪。

他望著成排的樓房，居民都上工去了，這些人也是他不可能忘記的。這裡的人不壞，但也算不上善良，不是因為他們是罪犯的後代，或者他們自己犯了甚麼罪，這裡的犯罪很少，甚至犯罪率比自由世界還低。真正讓人感到不安的，是眼神，他們的眼神透著一種空無，一種不能算是善良的空無，可是眼神不該是有罪的，薩瓦奇每次想到這裡都充滿了罪惡感。

而那也不是完全的空無，因為薩瓦奇總被那樣的眼神壓著喘不過氣，真正的空無不應該有這麼強的力度。

因為忘不了眼神，所以忘不了這些人，他想照照鏡子，看看自己的眼神，看看屬於人類的原始眼神。也或許，當有一天他終於照上鏡子時，會發現自己也有著同樣的眼神。

忽然打了一下哆嗦，似乎又有點冷了。這裡的人幾乎不做壞事，因為根據流放世界的法律，任何一個小錯誤都是直接槍斃。自由世界的人認為，他們本該是死刑犯。再犯，就法理難容了。

那麼那些死刑犯的後代呢？

「該把他們送回自由世界的。」薩瓦奇喃喃自語，抓了一下毛帽的帽沿。

不，這樣沒依沒靠地離開自己的家人到陌生國度，情理上說不過去。薩瓦奇皺皺眉，繼續思索。這時，一個人忽然從一兩公尺外的住宅跑出來。他努力的跑著，卻看不見他喘，只是像一個機器人無聲無息地快速移動著。

「他不應該在這裡。」薩瓦奇心想。現在他們都應該在生產隊，擅離職守是犯法的，他不該這麼做……

就在他獨自思索的當下，又有一個人從那棟屋子追了出來，是一名警官。警官把那名死刑犯—或者是死刑犯的後代，但那不重要了—壓在地上，那名死刑犯求饒了幾聲，伴隨著幾聲槍響後，就不動了。

「等會兒再叫人來清理一下。」那名警官嘀咕著，似乎沒看見他。

薩瓦奇不知道，不知道自己不知道甚麼，但直覺自己甚麼都不知道。或許，不懂自己不懂甚麼，才是真正的不懂。

薩瓦奇把剛剛的思緒又接了上來：究竟要如何安排那些死刑犯的後代？

他轉過頭，思路又突然被打斷了，住屋間的暗巷有一具屍體。這些暗巷是為了預防火災而保留的，雖然薩瓦奇在這裡一次也沒見過火，不過前輩的確這麼跟他說過，總有一天他也必須這麼跟後輩說，所以他會在經過時望個幾眼。

這本來只是個無意識的動作，沒想到這次真的發現了甚麼。

薩瓦奇四處望望，附近沒別人了，剛剛那名警官也走了。他整理一下腰帶，走近屍體。靠近一看，那屍體爬出一隻隻的蛆，似乎已經在那裡很多天了。突然，傳來炒菜的聲響，這才發現原來鄰近是一間大食堂，正準備著今天的午飯。

大食堂的格局也和其他住宅一樣，像是故意隱身在這個地方似的。

薩瓦奇小心的吸了吸鼻子，停頓一下後，又用力吸了幾口。在乾冷的空氣中很難聞見它的惡臭，所以才這麼多天都沒被人發現。其實，就算聞到了臭味，人們也沒有閒功夫管這件事了。

午飯……已經中午了。薩瓦奇抬頭一看，白茫茫的一片，他看不見本該溫熱的太陽。太陽很少眷顧北方，今天既然到了，竟躲了起來。這裡沒有一片雲，但太陽仍躲了起來，至於躲哪裡，薩瓦奇不太清楚，只知道某個地方該有太陽。

剛剛那名警官不知為何突然又出現在街上，在街心捶著肩膀，遠遠看著他，似乎是薩瓦奇的上級，因此薩瓦奇就向他報告了這件事：「報告長官，剛剛巡邏時，發現這裡有一具屍體。」

「大概是哪個警官忘了清理吧…哈！等會兒吃午飯時你再抓人去清……剛剛那個也算一起吧！都放了這麼多天，就怕被說是我們壞了他們食慾。」那位警官用警棍遠遠的翻著屍體，淡淡地笑了笑「我還以為這裡已經冷到沒有蛆了。」

薩瓦奇唯唯諾諾地點了頭，心裡卻還在剛剛的那個問題上打轉。

那名警官本來轉身要走，但是忽然又想到了甚麼，轉頭說：「對了，最近又有一個警官逃跑了。如果遇到了，就幫我勸一勸吧，這裡人手不足啊！」薩瓦奇又點了點頭，心裡忽然莫名的顫了起來。

每個人都想逃。

不過，薩瓦奇只顫了一下，冷靜地想了想，忽然又不怎麼慌了，畢竟他下個月就可以名正言順地走了。他不需要逃跑，只要好好巡視這條街，最多就是巡視一個月。他又讓思緒陷入冥想中，思索著剛剛的問題。

他似乎走了很久，但仍然還沒走出這條街。

那些死刑犯的後代該怎麼辦呢？

既然這麼麻煩，就叫他們別生了吧！免得還惹來後代無窮無盡的痛苦。這樣一代代的繁衍下去，只要這根源不滅，這裡就永遠沒有清靜的一天。這裡雖然靜，卻靜得恐怖，靜得令人喘不過氣。

但這又有問題了，因為這等於侵犯了基本人權，是法理難容的。

該怎麼辦呢？薩瓦奇仍然沒有答案，他就是這樣一直走著。而這街上是不會有人的，他也不希望有人。手槍冰冷的隔著襯衫貼在胸口上，雖然不舒服，但是他仍不希望它變得溫熱。

時間似乎走得十分緩慢，但是他看不見太陽，所以也不確定到底有多緩慢。他只是走著，思索著他要找的答案。不知道為什麼，他忽然想到昨天在裝子彈的時候，子彈骨碌碌的一顆顆進去彈夾的過程……總而言之，他很自然地想到了槍。

還有槍決……當然不能把那些死刑犯槍決，現在大家已經公認，這不是解決問題的好辦法。他們必須要活著，但是不能在自由世界中活著。就像那些被關在監牢中的犯人，只是他們的監禁是終生的，只是監禁的地方是北方的這片荒原。

流放，這是過去放逐政治犯的用語，自由世界沿用了這個詞。總之必須讓他們活著，自由世界非常確定。死亡是無法回復的，所無論發生了甚麼問題，死亡都不應該是最好的解答。

但是，活著，為了什麼而活。

他們已經在這裡活了一百多年，有些甚至已經是當年囚犯的曾孫了。而他們還要這樣一直活下去，一直活到下一個世紀，然後再活到下一個千禧年。除非自由世界的人允許他們死亡，或者上帝，或是形而上的某種最高神祇。

他們在這裡不斷地運轉著生命的齒輪，像是在為自由世界做一場表演。自由世界，此刻也正表演著，像一名庖丁解著一頭牛，同時不能讓這頭牛死去，只要這頭牛不死，就不能算是殺生。一個很人道的戲碼，在每個世紀中上演著。

薩瓦奇不能再思索下去了，因為中午鈴響了，很快生產隊就要回來吃午飯。他到時就有很多事要忙，還有暗巷中的那具屍體，再加上街道上的那具。

不久後，這大街便擠滿了人，卻仍舊十分安靜。沒有一個人在交談，甚至連腳步聲也都輕輕的，像在細沙上赤腳踩著。他忽然想到一句詩，那是課堂上教過的句型範例：「這條街的沉默震耳欲聾。」

不像是一個社區，反倒像軍隊在夜裡行軍。

他們像水一樣，以生產中心為源頭，就這樣沿著街道漫了過來。可是就算水流動也會潺潺作聲，而他們只是流動著，卻像死水般不作聲。流過清一色的牆角，不著痕跡，幾滴水滴偶爾翻滾著，卻沒有一點聲音，就連喘氣也是無聲無息。

終於，水流向了薩瓦奇，才終於有了聲響。但是這種聲響又是極度令人不舒服的，不是他們說話的內容，而是說話的神情。

「午安，長官。」他們在問好，像小學生碰到老師那樣。但是小學生問好時，話音裡多少也會帶著點愉悅或者是敬畏，而他們的問好，彷彿是落葉偶然掉落在地上，不需要情緒抑或是頓挫，不過是時間到了，不得不這樣而已。

薩瓦奇試圖回了幾句話，又努力地避開著他們的眼神，因為他已經領教過那些眼神的威力。還好他們的眼神畢竟是很好避開的，因為大多是向前呆望著。

薩瓦奇等到差不多都進去後，才從後面拉了幾個人出來幫他，因為這樣才能避免直視他們的雙眼。幾個人轉過身後，薩瓦奇大多的時間都在望著他們身後的空氣，同時努力的把他要他們做的事交代清楚。

他們點了點頭，便到暗巷中去清理屍體了。

薩瓦奇在食堂門口站了一會兒，突然納悶為什麼沒有用餐的聲響。轉身一看，才發現他們連吃飯都是沒有聲音的，似乎發出一點聲響都會犯法似的。他忽然想到一個傳說，是祖父輩在孩提時代對他說過的傳說。

據說這裡曾經是死寂冰原，似乎它就會這麼死寂下去。

「活著，是你們最大的權利！」食堂的廣播傳來了自由世界的宣傳「活著，是自由世界給你們最大的恩賜，所以你們更應該努力活著……」

這是流放世界具有生命存在的唯一跡象，食堂裡的人並沒有太大的激動。沒有人感到憤怒，也沒有人一如廣播所預期般突然充滿希望，他們只是繼續靜靜的用餐。如果薩瓦奇有讀心術，大概也無法從這個空間中讀出任何心思吧！

又過了一會兒，那些人清理好屍體，也回到食堂用餐。對於他們剛剛的突然消失，沒有人問一句話，甚至有任何試圖關切的眼神。這裡的人隨時都會被拉走，他們也已經習以為常了。至於自己會不會比那些被拉走的人幸運，誰也不敢確定。

鈴聲又響了，他們整齊劃一的排隊清理廚餘，然後再回到原先的座位坐定。不管有沒有吃完，午餐的時間就是十五分鐘。

「這樣對他們最好。」一個自由世界的長官曾經這麼為這個政策辯護過。

等到所有人都坐定了，他們仍然不動，像在等待著甚麼。

一個鈴聲接著響起，他們一齊趴在餐桌上午休，依舊沒有聲響。薩瓦奇不知道他們是不是真的睡了，但這倒也沒太大關係。就算他們真的睡了，說不定也不會有任何一絲鼾聲飄出來。甚至，他不知道他們腦海裡會不會有夢。

薩瓦奇靠著門邊想打個盹，四周雖然安靜，卻怎樣也睡不著。冰霜在屋裡屋外連成一片，不知是從屋外漫進去的，還是從屋裡滲出來。

頭腦昏昏沉沉的，甚麼也無法想清楚，可是又總是睡不著……

鈴聲響了，所有犯人瞬間站起。這本來可以造成很巨大的聲響，但是四周仍然靜悄悄的，彷彿聲音在這裡被遺忘了。

所有生產隊像河一樣流回生產中心後，薩瓦奇又開始他沉重的步伐，慢慢在街道中思索著。這裡太冷，無法孵化出一本懺悔錄，或一幅幅扭曲的抽象畫。就像這裡冷到降不下一片雪，因為水氣早已在地上結霜。

好冷。薩瓦奇向屋頂望了望，在自由世界裡他會期待那裡有一隻貓，一隻麻雀，或者一片雲。而這裡，只有尖聳的屋頂，刺痛灰白的天空。

他在心裡裝出一個純真的童音：天空會不會痛？

他笑了笑，雖然不明白小孩怎麼想，但這種事總能逗樂大人。他走著，短暫的愉悅並沒有解決甚麼，或許這些問題就應該留給政治家吧！雖然政治家不多，但幾百年總會出一個，一個就好。他真的不想再想，至少在他心裡不會有解答。

「或許我可以想想人生吧！」薩瓦奇輕嘆著。

活著，是為了甚麼。他望了望街道，除了他就不再有任何一個生命了。如果一直走到盡頭，生產隊在那裡用著酵母和其他基因改良菌製造酒和其他營養。生命在那裡活著，照著基因指令重複著同樣的工作，他們不需要思考。

不需要思考。

如果落葉會讓人哀傷，無涯大海會讓人絕望。這裡空無一物沒有生命可以讓人絕望，死亡的終結也無法造成哀傷。沒有情緒，是不是也是一種惆悵。

薩瓦奇低下頭想踢一踢石子，卻只在光滑的冰面上撲了個空。

旁邊的食堂又開始炒菜了，薩瓦奇不知道時間竟過得如此快。抬起頭，天仍是一片灰白，太陽還沒下山。但是，他仍看不見太陽。

薩瓦奇有點恍神，隱約中鈴聲又響了幾回，恍惚中聽到幾個人向他道晚安。回神時，街上已是空蕩蕩的了。他知道，犯人都回家了。他也該回警局了，今天沒發生甚麼大事，但是畢竟一天仍就是過了。

往回走向警局，那是在街的另一頭。沿路看見了幾具屍體，幾個罪犯在旁清理著，幾個警官手捧著晚飯盒，在一旁監督著。屍體的臉是扭曲的，薩瓦奇盯著那表情，忽然感到一種莫名的熟悉和不熟悉。

薩瓦奇走了過去，警官們對他笑了笑，他也笑著回禮。然後又去忙著了，他們大概沒注意到薩瓦奇剛剛那奇怪的表情。

總使他的思想仍停留在那些屍體上，他還是若無其事地繼續走著。

「這裡治安越來越糟，等會兒還得開會。」早上那個警官從警局走了過來，對薩瓦奇這麼說，他的聲音讓已經出神的薩瓦奇嚇得顫了一下，不過他似乎不在意，只是走向前繼續對其他警官吩咐著。

進了警局，薩瓦奇翻著輪值表，今晚他還得夜巡。

他抓了一支手電筒，隨便找了一張椅子坐下，讓手電筒在手中毫無意識的滾呀滾的。這時長官又回來了，看了一眼手電筒便笑著說：「還要巡邏啊？那開會你就別來了，省點精力應付今晚的任務。」

薩瓦奇笑笑，他不大喜歡這種會議，主席總要他多發言。他們總說他眼神不帶情感，這時他只會笑笑的不說話，然後其他人又都笑了。雖然巡邏不需要耗掉太多的精力，但是其他警官就是不喜歡巡邏時的孤獨。

而薩瓦奇不這麼想，因為他喜歡思考。所以他就坐在警局前廳等著，看著其他警官陸續地從他面前走過，然後有些憐憫的對著他笑了笑。

一聲鈴響後，薩瓦奇便出去巡邏，其他警官則到會議廳開會。

薩瓦奇在街上走著，每一家住屋都是暗的，大概大家都睡了。但是薩瓦奇分明聽見一些細碎的低語聲，他走近聲音的來源想聽得更明白，這時卻甚麼也聽不見了。幾次都是如此，似乎有人在窗後窺探他。

薩瓦奇也無可奈何，乾脆走在街心，好讓自己的耳根清靜。沒想到，整條街頓時喧鬧了起來。說喧鬧也不太恰當，就是一街人家忽然同時說悄悄話罷了。他從來沒聽清過他們談話的內容，而心裡卻抗拒著一探究竟的衝動。

這裡的北風不太響，只偶爾一陣一陣地把話音蓋過。北風雖不嚴峻，卻冷入骨底，而他就在街上漫無目的的行進。

今晚不會有甚麼犯罪，大家在白天已經被嚇夠了，雖然薩瓦奇不確定他們是不是真的懂得驚嚇這個詞。最要緊的還是勸勸那個逃跑的警官，聽說他還沒出城。這麼冷的天，他應該會在某個街角打顫。

薩瓦奇又走了快一個小時，他沒帶錶，只直覺這真的經過了一個小時。望著天，想看著月亮對時間，找了半天找不著，看是算了，又低下頭繼續走。

走到半途，他不確定這是哪裡，因為每間住屋都是一樣的。手電筒四處照了照，又照不著街頭和街尾，只有千篇一律的住家門面。總之，在他走得有些累時，忽然聽見了流水聲。他趴在地上想找出聲音的來源，沒料到聲音卻是在地下。

冰融了嗎？他不確定。往下探了探，冰面依舊光滑，卻又漆黑得讓人看不清裡頭的狀況。於是他蹲了下來，有些困難地支住上半身，拿出手電筒照了照，試著用一個恰當的角度避開反光，看清底下的狀況。

眼前的景象著實讓他嚇了一跳，他平常只知道這條街結了冰，卻不知道結了那麼深。而底部似乎有條小河流，一條小魚在裡頭不知怎麼地困住了。

他得幫那條小魚，薩瓦奇很確定。

他試圖用手電筒的光融化上層的冰，不過沒多久，他就發現這沒甚麼用，只能怪現代科技太發達，手電筒發不出甚麼熱量。又劃了一枝火柴，在冰層的上面燒著。一連劃了幾支火柴，火柴都劃光了，冰面依舊平整如初。

他忽然驚覺到，既然這些制式的房屋都立基在冰層上，那要是冰融了，這整座城也都會隨著洪水瞬間崩垮，這時長官肯定要罵人。雖然不知道到那時候他們還有沒有機會罵人，不過現在可不是使小聰明的時候。

既然這條魚出現在這冰層中央，它肯定有自己的辦法吧！於是，他困難地支起身體，想繼續往下走。沒料到再站起來的瞬間，冰冷的手槍又貼向了胸膛，這時他忽然領悟了。

這裡應該有條河流。

薩瓦奇毫不猶豫地掏出胸口的槍，對著冰面開了幾下，希望火藥的能量可以讓冰層融化。上層的冰似乎化開了，但又倏地結成了冰，把子彈埋在裡頭。

薩瓦奇有點慌了，他看著旁邊的住家。剛剛似乎透出了光，又突然消失了，細語聲似乎也越來越響。他想叫他們幫忙，但這裡有宵禁，要是被其他警官看到了准要被槍斃。他著慌的四處走走，不知道為何突然如此心焦。

但是他一定要幫助那條魚，薩瓦奇非常確定。

他看著這條街，微弱的燈光在不同的窗戶中明明滅滅，像墳墓的鬼火。雖然街道並不完全漆黑，但是薩瓦奇著實感受到一種黑暗的壓迫感。天空被繁星點綴得十分明亮，他想到那裡去避一避，但是卻上不去。

在薩瓦奇腳下的，是一隻活生生的魚，他可以想像它會如何的在自己的手中跳動，他可以想像它會如何游過自己所創造的河流，他可以想像河流是如何潺潺的流過街心。就像義大利的威尼斯，就像中國長江畔的村落。

這裡一定要有河流，薩瓦奇十分確定。

他站著，看著冰層愣了一會兒，終於下定了決心。薩瓦奇一件件的脫去外衣，將它們整齊的放在一旁。然後再讓冰層承載全身的重量，接受他全身的溫熱。他希望，就算是這麼一點溫熱，也能讓冰層緩緩融化。

他只顫了一下，身體又穩穩地貼在這片冰上。

藉由冰層的反光，他看見住屋的燈光正在劇烈的忽明忽暗，而低語聲又一層層的往上翻高。頭頂正準備掀起一道巨浪，他的心則在冰上暗暗拍擊著，也正準備創造出一股水的力量。

不同的是，他的心是暖的，而且跟著生命的律動行進著。而上方的那股力量，卻因為冰封了太久，隨時都會因為警官的腳步聲而消逝無蹤。

隨著溫度漸漸地降低，薩瓦奇的心跳也漸漸緩了下來。體溫無法將冰塊融至魚所存在的水體，他死前雙眼仍緊盯著那條魚，彷彿期盼著甚麼。在失去意識的恍惚間，依稀聽見身後傳來的細語。

「大概是喝醉了，堂堂一個警察……行為怎麼這麼不檢點？」

他看見冰層下的影子漸漸逼過來，像在袋子裡看著袋口漸漸收緊。

「誰知道，昨天也一個，自由世界越來越亂了……」

他聽見自己的制服被悄悄拿起，然後是手電筒，再來是槍。

「把制服藏好，讓他穿上我們的舊衣服。如果被發現是個警察，不問死因如何，整條街都得槍斃……」

手電筒的光源漸漸遠離，身上胡亂套了衣服，然後被人扯著雙腳在地上拖行。

他依稀看見，原本融化的那個水坑，慢慢又結成一面平整厚實的冰層……